homo_ludenus | О чувстве снега и маргинальности (Reply)

"Смилла и её чувство снега" Питера Хёга - одна из моих любимых книг. Читательские отзывы о романе колеблются от экзальтированно-восторженных до неприязненно-недоумённых. В первый раз я проглотила его залпом, чего со мной не случалось со школьных лет. Это было самое необычное из прочитанных на тот момент произведений. Из-за обилия эмоций я не могла сказать что-либо связное по поводу книги; она стала для меня загадкой. Не так давно я перечитала "Смиллу" и созрела для того, чтобы написать свои впечатления об этой книге. Не рецензию (нет у меня таланта критика), но отдельные, порой не связанные между собой, мысли о книге без всяких выводов.

Этот роман привлекателен для меня прежде всего благодаря личности главной героини. Мне близко мироощущение Смиллы. И сама она мне импонирует, что большая редкость. Обычно литературные женские образы либо плоски и неинтересны, либо чужды мне по характеру и наклонностям (потому я часто ассоциировала себя с героями-мужчинами).

Полуэскимоска-полудатчанка Смилла Ясперсен - уникальный специалист по гляциологии. К 37 годам она не обзавелась семьёй, живёт на пособие среди маргиналов, что в глазах общества является признаком ущербности. Что меня привлекает в Смилле? Адекватная самооценка, понимание своих чувств и принятие их, необычное восприятие мира, рационализм, стремление к справедливости, любовь к порядку и математической ясности, страсть к тому, что делаешь.

Обычно герой европейского романа знает, чего хочет в жизни, и планомерно добивается этого. В восточном варианте распространён сюжет о герое, не задумывающемся о своих желаниях и плывущем по течению. В жизни зачастую не встречается ни то, ни другое в чистом виде. Понимаете ли вы свои желания? Знаете, как их достичь? Испытываете ли сомнения по поводу сделанного? У Смиллы нет чётко выраженной цели. "Мне многое было дано, и я ко многому стремилась, - говорит она. - Но в конечном итоге у меня не так уж много осталось, и я не очень хорошо знаю, чего хочу... Иногда мне кажется, что я делала то, что хотела".

Я тоже не знаю, чего хочу. Иногда я чувствую себя наблюдателем за чужими жизнями, но чаще всего ощущаю, что отбываю повинность ради вознаграждения в будущем, которое всё никак не наступит. Мне кажется, что я не нашла себя ни в одной области. Именно поэтому "у меня слабость к неудачникам... Может быть, потому что я всю жизнь знала, что в некотором смысле всегда буду одной из них."

Временами я чувствую себя не на своём месте. "Каждый шаг я делаю с чувством, что ко мне в любую минуту могут подойти и сказать, что я не имею никакого права здесь находиться."

А ещё "у меня нет водительских прав".

"К одиночеству у меня такое же отношение, как у других к благословению церкви. Оно для меня свет милости Божьей. Закрывая за собой дверь своего дома, я всегда осознаю, что совершаю по отношению к себе милосердное деяние." Так уж сложилось, что я одиночка по жизни (хотя не такая радикальная, как Смилла) и мне намного приятней читать о нелюдимых "братьях по разуму", нежели о социально успешных экстравертах.

Хёг не обошёл вниманием депрессию. В обыденном сознании это состояние считается уделом слабых и беспомощных. Приемлемо погрустить некоторое время, после чего надлежит воспрянуть духом и отправиться совершать ежедневные подвиги, уверовав, что всё хорошо. Между тем, депрессия имеет общечеловеческую природу (по данным ВОЗ ей страдают от 4 до 10 % населения планеты), более того, только меньше 2% больных отдают себе отчет в наличии у них эмоционального расстройства. Мне нравится способ, с помощью которого Смилла пытается преодолеть депрессию. "Можно пытаться преодолеть депрессию разными способами. Европейский путь - надеяться, что можно, что-то предпринимая, найти выход из трудного положения. Я выбираю гренландский путь. Он состоит в том, чтобы погрузиться в чёрное настроение. Когда дело обстоит совсем плохо - как сейчас, - я вижу перед собой чёрный туннель. К нему я и иду. Я знаю, что пойдёт поезд. Обшитый свинцом локомотив, везущий стронций-90. Я иду ему навстречу. Мне это по силам, потому что мне тридцать семь лет. Я знаю, что в глубине туннеля под колёсами между шпалами есть крошечный просвет." Вера в собственные силы - мощная поддержка во время безнадёжности.

Что удерживает такую личность, как Смилла, на плаву? Страсть к любимому делу. "Я получаю наслаждение от моря и льда, не чувствуя себя постоянно обманутой Творцом." Редкая способность - чувство снега - несёт ей радость, вселяет уверенность в себе и (хотя это не главное!) придаёт ценность в глазах общества. Я искренне завидую людям, у которых есть любимое дело, ведь с ним так интересно жить. Я замечала, что любой человек преображается и становится красивым, когда говорит о своей страсти.

Если рассматривать "Смиллу" как детективный триллер, действие может показаться затянутым. Для меня это прежде всего роман об экзистенциальном поиске, в котором каждая деталь имеет смысл (и который бы не сложился без на первый взгляд излишних подробностей).
Смилла не смогла найти себя на стыке культур и долгое время ведёт изолированное пассивное существование. Смерть друга, маленького мальчика, пробуждает её от оцепенения, заставив отчаянно, вопреки инстинкту самосохранения, кинуться в расследование. Что толкает её на это? Ведь поиск виновных не только не вернет к жизни мальчика, но и может привести к гибели её саму.

Людям свойственно испытывать тревогу перед лицом безразличного мира. Необходима некая структура, смысл жизни, который "внушал бы уверенность и чувство безопасности". Конечно, вовлечённость Смиллы в расследование не разрешает фатальный вопрос о смысле, но приводит к тому, что этот вопрос перестаёт иметь для неё значение. Хочется верить, что он не будет иметь значение и после того, как виновные найдены, а возмездие совершено. По крайней мере, роман внушает такую надежду.