Об осязаемости прошлого и анизотропности времени

- Я теперь часто вспоминаю это шоссе, - сказал Пашка. - Будто
есть какая-то связь... Шоссе было анизотропное, как история.
Назад идти нельзя. А он пошел. И наткнулся на прикованный скелет.

Братья Стругацкие "Трудно быть богом".

Провинциальные южные улочки напоминают мне детство. Те же выбеленные дома с черепичными крышами, черешни у калитки, жара и солнце. Я погружаюсь в мир, моложе нынешнего на двадцать лет.
Но прошлого не вернешь, - эта заезженная и мудрая фраза звучит как приговор. Та улица с бабушкиным домом давно сгорела в пожаре войны, даже из памяти она почти стёрлась. Живо лишь мгновенное, ошеломляющее узнавание при встрече с чем-то похожим и наплыв сладкой щемящей тоски по времени, которое не вернуть.